12日，云南昆明普吉路一家饭庄，人声鼎沸。身穿红色唐装吉服装的徐金堂坐在门口与宾客合影，胸前挂的远征军绶带与纪念章很醒目。

“你们是了不起的人！”一位宾客大声说道，场上顿时安静。徐金堂笑了，然后举起颤巍巍如老树的手，敬了一个军礼。徐金堂生于1919年1月，按照当地习俗以及考虑天气原因，当天提前过百岁生日。而就在同一天，另一位老兵不幸离世了。他们，正在离我们远去。

战争依旧是最深的记忆

徐金堂的家乡在河南，1938年因抓壮丁入伍，曾在高平市、章子县、阳城县一带参加战役负伤；1940年，随部队调防四川泸州训练；1941年随部队调往印度加尔各答，从印度往缅甸八莫打击日军，至日本投降。1945年10月回到国内，脱离部队，便一直生活在云南。

“我的最后一任司令是李忍涛，他对我们士兵特别好。”说起这位遭日本人暗杀的抗日爱国将领、化学兵创始人，徐老忍不住哭了。战争是残酷的，在过去的岁月，他会想起身边被战争掠去的无数鲜活生命。

老人经历了7年的抗战时光，尽管这段从军经历只占据了其生命不足十四分之一的时光，尽管这场战争已经过去了70多年，老人依然记忆清晰。

但是这段过往，很长时间都深埋于老人心中。徐老的小女儿徐女士说，直到十多年前，她才知道父亲是一位抗战老兵，“只知道他最早在昆十二中做后勤，后来调去了东川，更不知道他当过兵，他也从来没有跟我们讲过。”

当天，云南大学、云南师范大学的学生以及多位“云南关怀老兵项目计划办”志愿者提前到场布置祝寿礼，并给老人送上慰问金。

另一位老兵离世 享年96岁

时间流逝，这些参与保家卫国的老兵正在加速离去。就在徐金堂庆生的当晚10点25分，另一位96岁的老兵离世了。

这位老兵的名字几乎湮没在了时光中，即便在网络发达的今天，也很难查到他的信息。

“3年前我们的志愿者在敬老院无意中了解到他也是抗战老兵。”老兵志愿者吴宾说。

而在随后的了解中，他们才知道，老人生于云南会泽，1937年，只有15岁的他参军，后随军转战湖南、湖北、江西、台儿庄，历经战火洗礼。

但对这段经历，老人却不愿提及，甚至在老人逝去之后，其子女也不愿老人的名字登报。

“多数老兵年事已高，对物质要求不多，但非常看重来自社会的认可与尊重，所以每次我们看老人，或者有大学生看老人，他们都特别高兴。”一位志愿者说。

（记者 连惠玲 文 李久红 摄）